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Siroco (1)

Africa en el aire caliente que respiro,
en la quietud de la tarde, en el siroco,
mar de espumas y arenas infinitas,
dunas y alacranes encendidos,

oasis entrevistos en la distancia,

calor de remotos paraisos en mis sienes.

Siroco (2)

Asi, mirando al cielo blanco de la tarde
nublado con la tierra del desierto,

irreal, manchado de polvos y de arenas,
como si no pasara nada mas en el mundo,
como si no hubiera nada mas;

todo esta quieto y en silencio,

y s6lo se percibe el aire denso, triste,

que tanto me cuesta respirar,

tierra que se hace barro en mi saliva,

y en mi sangre,



soledad absoluta ante el universo.

Ecos de otras fiestas

Platos resecos con salsas olvidadas,
sedimentos de vinos desechados,
focos apagados en el jardin,

mesas y sillas tiradas sobre el césped
ahora amarillento, descuidado.

Aires de fiesta perdidos de repente,
nostalgicos ecos de cuando las copas
se asian a calientes labios animosos,
de amantes escondidos més allé de los rosales,
de hermosos cuerpos desnudos
saltando en el agua nocturna

de una piscina con tritones

y sirenas de yeso desgastado.

Jardines entonces luminosos.



Las escamas y los dias

Esos restos que nos van dejando los recuerdos de la mar,
el sol ultimo de la tarde,

la brisa que ensalitra las manos y la cara,

el olor a marisco y a rosas muertas.

Queda como un regusto de melancolia

en cada ola que el recuerdo acerca

entre la espuma de los tiempos y los dias,

las arengas de las piedras rodando entre las aguas,
el ir y venir constante que nunca cesa,

la mar que vuelve y se ausenta,

y otra vez vuelve y otra vez se aleja,

la arena que se confunde con las aguas,

los luminosos peces que saltan en la orilla,

el niflo que busca en el tacto de las escamas

la vida que se escurre entre los dedos.



Otsein

La nevera congela los pescados absortos

con escamas de escarcha cristalina,

las carnes duras y nerviosas de las vacas tristes,

y también las vitaminas concentradas que daran sal
a mis lagrimas y llenaran de palabras mis poemas.
Su motor es lo Gnico que se escucha en toda la casa,
el motor agdnico, espamadico e impertinente

en el que aguarda la frialdad aséptica y prosaica
de mis alimentos cotidianos,

el frio quimico de los yogures

que recubrirdn de calcio mis huesos desganados.



Mareas vacias

Ves a un nifio con un cubo, una cafia de pescar,
y una fija con herrumbre para buscar pulpos.
El nifio esté solo, en medio de las rocas,

al final de una tarde de verano.

Solo se oye el rumor del océano,

lejano, como en sordina.

El nifio se agacha de vez en cuando

a raspar una lapa con las piedras,

0 a pinchar una babosa inerme,

se reshala con el verde traicionero de las rocas,
y se siente solo ante el mundo,

lejos de las casas y de las gentes,

de los martilleos de las teles y las radios,

del hastio y el miedo de la escuela.

Un azul intenso se va volviendo rojo,

verde, anaranjado o violeta seguin pasa la tarde,
es todo lo que tiene encima suyo,

un cielo limpio e inmenso y un mar azul, lejano,
y en su cubo unos burgados, y unas lapas,

a veces un pulpo alevin y desnutrido.

El nifio lleva las rodillas himedas y heridas,

y aun asi sonrie frente al océano infinito,

salpicado por la brisa que van dejando las olas,



cuarteado para siempre por el sol y el salitre.

Marzagan (1)

La plenitud de la vida.

Esta luz, tan tranquilizadora y cercana,

las parras que ya brotan entre las cafias,

el olor de la guayaba madura

aun dulce y fresco como el aire de la mafiana,

el viento que mece suavemente los naranjos,

y estos pajaros que siguen cantando,

sinfonicos, gozosos, festivos.

En medio de este mundo,

gue es mi mundo,

ando dandole vueltas a la declaracion de la renta,
y me hago mala sangre con las embestidas sangrientas de Sharon
mientras el sol brilla intenso, y todo es armonia:
el canto de los pajaros, las hojas, el viento,

mi perra recostada a la sombra

pendiente de la inmisericorde insistencia de las moscas.
El cielo esté azul

y respiro profundo, en silencio.

Lo demaés son los otros,

el ruido,

el encanallamiento absurdo de la urbe,

lo que esta muerto.



Marzagan (2)

La limpia intensidad del cielo azul

se refleja en un muro blanco

de piedras centenarias,

al lado de una buganvilla anaranjada,
cerca de los geranios rojos que se pudren
mustios, fuera de tiempo.

De fondo suena una suite de Bach

con aires antiguos de graméfono

- sublime matematica del aire —

entre el blanco cegador del muro centenario,
y el cielo azul, limpio e intenso,

que devuelve de golpe

todas las ganas perdidas de vivir.



Orillas (1)

Cerca del mar, siempre,
adormeciéndome con el sonido de las olas,
yendo y viniendo por orillas

y calas olvidadas de toda la tierra,

un pueblo blanco,

en medio de la lava,

azul intenso en el cielo

y en el horizonte que avistan los 0jos
detras de las velas y las gaviotas;
caminar lento por la arena,

contando los pasos y las sombras,

el vestigio que queda de uno mismo,
empanado de arena,

entre castillos, cubos y palas

gue nos daban para construir el mundo:
hdmeda presencia en el recuerdo,

en cada paso tibio

sobre la arena de esta playa

que sigue siendo la misma

que de nifio era todo mi universo.



Orillas (2)

Corre a buscar la orilla

antes de que se vuelva otra

y ya no quede ni la arena ni la roca

que has mantenido viva en el recuerdo
desde que eras un nifio,

como esos nifios que hoy salpican y golpean las olas
gue tu ahora vuelves filosofias

gue hablan del eterno ir y venir de las aguas
por las playas y las costas de todo el planeta.
Darias la vida entera

por ser capaz de volver a acercarte a la orilla
con la inocencia y los gritos festivos

con que lo hacen esos nifios

gue tu ahora observas desde lejos

entrando en el agua

como si entraran por primera vez en el mundo.



La mar

Qué quedara de la mar

cuando no quede nada de nosotros,

de ninguno de nosotros,

qué color tendra

cuando ya no la miremos,

cuando todo estalle en mil pedazos

- recalentados o atomicos -

adonde iran los liquidos de la mar,

en qué lugar del universo

reposaran las sales de sus brisas,

en qué rocas resonaran sus olas,

sobre qué orillas descansaran entonces
las mareas y las corrientes.

Donde acabara naufragando la mar

- la mar, que parecia siempre tan eterna -

cuando ya no quede ni uno solo de todos nosotros.



Perseguidores

Solo escribo por sentarme a pensar que no estoy solo en el mundo.
las palabras, las botellas vacias, el mar a lo lejos,

el pajaro que es 'y no es siempre el mismo,

la luz que nos va quedando de los dias,

los geranios florecidos, el azahar que embriaga la noche,
el embrujo remoto de los recuerdos,

los que se han ido para siempre,

y aquellos con los que jamas nos reencontraremos;
todos pasando como buenamente podemos,

con las mesas y las sillas,

y los grillos, y los perros, y las golondrinas del verano,
con el frio y el calor, y la brisa marina,

y el relente de la madrugada que nos despabila;

vamos transitando eternos mientras somos,
compartiendo el espacio con lo que nos rodea,
perdiendo la vista, y también la vida,

en la persecucién de los afios y los suefios.



Al mirar atrés

S6lo permanece el sonido manso de las aguas,
los pajaros que cantan a la aurora,

el cielo azul que nos recuerda nifios,

la mirada noble del perro,

el primer beso furtivo de la adolescencia,

las noches de copa y canto,

el azahar de su sexo.



Fe de vida

De repente nos dimos cuenta del paso de los afios,
al subir unas escaleras empinadas,

al mirar las canas tristes de nuestras derrotas.
Tiempo que aniquila nuestros predios sagrados.

Ya nada brilla como entonces.

Perdimos poco a poco la bravura y la inconsciencia,
la valentia de la inmortalidad adolescente.

Ahora todo son fobias y miedos cervales,
ansioliticos salvadores del abismo.

Los achaques y las nostalgias nos han vuelto teclosos y tristes.



Vientos

La quietud de los pajaros

y el silencio triste de la tarde Ultima
ha dado paso a este viento mafianero
que todo lo arrasa.

Veo levantarse en la distancia

las dunas de arena de la playa,
encresparse las olas,

huir buscando refugio a las gaviotas.
Los barcos de alta mar zozobran
entre las olas que salpican

de espuma blanca los horizontes.
Todo ha cambiado en unas horas,

mi estado de &nimo,

las palabras que escribo,

el cielo, ahora gris y amenazante,

y un poco también las sensaciones
gue uno va teniendo de la vida.
Ahora es el viento el que lo puebla todo,
un viento desolador y tempestuoso
que arrastra las hojas secas

y desmonta, a lo lejos, las dunas de la playa.



Primero de Mayo (Madrid 2002)

Atrés quedan las banderas,

lejos ya en la memoria y la distancia,

papeles rojos, blancos y amarillos,

lluvias de celofan y celulosa

que el viento hace girar

sobre las torres grises de una iglesia,

indiscreta entre moles de cemento.

En sordina, como un eco inacabable,

se han quedado resonando consignas,
rudimentarios pareados improvisados,

temblores corales de himnos de otros tiempos.
Todo esta perfectamente organizado

en este remedo de pseudo revolucién primaveral,
y los operarios del servicio de limpieza

van justo detras de los manifestantes

con maquinas, cepillos y grandes bolsas de basura.
Los papeles cargados de arengas encendidas,

y también las tres o cuatro banderas rojas olvidadas,
irdn a parar de nuevo a Valdemingémez,

junto al resto de los detritus cotidianos de la urbe.



Los ecos

Cuando se hayan apagado todas las luces

y la fiesta no sea méas que un triste recuerdo

de risas, y de musicas caducas y olvidadas,

s6lo nos quedaréan las voces,

y nuestra voz entre ellas tratando de decir algo
entre las copas y los bailes de la noche.

Al final, al paso de unas décadas de todo aquello,
todas esas frases inconexas y sin sentido
permanecen entre nuestro tiempo y nosotros,
pero no sabemos ubicarlas,

ni localizar el tono de quien las dijo

orgulloso y ufano de sus ocurrencias y de su vida.
Ni siquiera nuestra voz de entonces

nos es ya conocida.



Razon de ser

Que has querido

y que te han querido,

que has compartido carifios,
arrumacos y ternuras

antes de que todos nos vayamos,
definitivamente,

antes de que nada quede

de este tramo infimo de la historia.

Tormenta de verano

Camino despacio por las calles

contando las sombras que dejo en los charcos

y en los espejos de los escaparates;
daguerrotipos grotescos de uno mismo

en los que apenas me reconozco,

tan cambiada mi sonrisa y mi mirada,
timoratos 0jos que me recorren

entre lavadoras y televisores encendidos,

0 en el agua turbia que la lluvia, tan inesperada,
ha ido dejando por las aceras sucias de calor y de verano.
Tormenta de mediados de agosto,

después de la canicula y la asfixia,



cuando ya se ha hecho de noche

y al verano de asfalto de la urbe

no llegan ni las gaviotas ni el eco de los grillos.
Mis ojos contagiados de esa gris melancolia

que transmiten las sombras de los charcos.

Otros ojos

Aun estando todo igual que entonces,

la roca encendida por el sol,

crepusculos de rojos y morados,

verde espejismo en el horizonte del mar,
ya nada volverd a ser igual.

TU no eres el mismo,

ni tus 0jos ven con la inocencia de antario.
Estas contaminado por la vida,

y por sus rastreros golpes cotidianos.
Apenas te queda lirismo en las pupilas,

y miras y remiras la roca y el horizonte

- y a lo mejor ya ni siquiera existen,

gué mas da si ya no existen

si tU no serias capaz de verlas como entonces -.
TU eres otro mas prosaico,

preso de hipotecas y laburos:

no te esté ya concedido ese milagro.



El olor del tiempo

Olor a guayaba madura y a geranios,

a sal, a arena de la playa,

a marina podredumbre de las rocas:

oler atras, tan lejos,

en otro tiempo y otros afos.

Cierro los ojos

y soy el de entonces,

el que pisa la guayaba madura en el jardin

y deja todo oliendo a despensa,

y a conserva traida de ultramar,

luminosas cajas de madera en las que luego
cabian todos los suefios de la infancia:
estampas, boliches, botones, caracoles...

No sabia de la realidad,

ni de la verdad, siempre tan prosaica.
Cerraba los ojos — ahora también los cierro —
y en un fundido en negro, como en el cine,
iba deshaciendo todas las légicas del tiempo:
yo era entonces quien movia el mundo.
Todavia no habia perdido del todo el rastro de los olores
gue ahora no son mas que nostalgias,

literatura decadente y algo triste,



pusilanimes verbos que juegan siempre a favor del tiempo.

Geranios

El geranio rojo, tan poca cosa,

me recuerda toda la simpleza absurda de la infancia:
sol, mariposas de colores,

cielo inmenso, mi abuela contando historias en la tarde.

Tiempo (1)

Te reconoces lejano y distinto

Al paso de quince o veinte afios

que se han ido, te repites siempre,
volando, casi sin darte cuenta;

millones de segundos

gue van quedando perdidos en tu memoria,
como pecios con bancos de peces que confunden,
varados en los fondos oscuros

donde nadie reconoce a nadie

y todo lo envuelve el silencio detenido

de lo que esta definitivamente muerto.
Quince, veinte o treinta afios

que se resumen en tres o cuatro anécdotas,

unos cuantos sucesos importantes,



y un par de caras que ni ti mismo
sabes aun por qué las has guardado.
Poco maés te queda de todo aquello.

i'Y mira que cada dia parecia un mundo
y un espacio cargado de eternidades

y de cuestiones importantes!

Cuando se llega a cierta edad

y se mira con sosiego el pasado

todo se nos va en un arcano

gue nos hace maldecir nuestra memoria

y lo poco que hemos sabido aprovechar el tiempo.

Tiempo (11)

Triste es decir que has estado mas horas viendo la tele
gue haciendo el amor

0 caminando desnudo por las playas.

El tiempo, de vez en cuando,

viene a ajustar cuentas

y a poner las cosas en su sitio.

El tiempo, siempre el tiempo,

jocoso y mendaz espejismo

en el que suman los vivos y los muertos.
Su paso, si realmente existe,

se asemeja en todo a nuestro paso



si es que realmente existimos, y estamos pasando.
Las horas que le robaste al amor

son horas de oro

tiradas en el lodazal de la estulticia,

y el tiempo, ese sabio carrofiero,

viene mas tarde o mas temprano a recordartelo.

Zifios (1)

Horas antes habian salpicado mi barco
con gotas himedas de mar adentro.

Entre saltos y acrobaticas piruetas

los habia visto veloces y ansiosos
festejando la caida de la tarde.

Ahora casi todos estan aqui,

moribundos o muertos,

acariciados por los nifios,

y a punto de ser carne para la ciencia.

No me atrevo a bajar a la orilla.

No sé hacer piruetas,

ni contagiar alegria cuando llega el ocaso.
Los veo de lejos, entre moscas y policias municipales,
iluminados por los flashes de las cAmaras,

quietos, recostados,



golpeados con safia por las olas mas violentas.

Zifios (2)

Ahora que rompe el dia

y el mar se vuelve azul

es cuando mas los echo de menos,
lejanas sefiales de suefios jubilosos,
fiesta de escorzos y de gritos:

los fondos marinos en que me sumerjo,
abulico y triste,

extrafian sus sonrisas.
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