


 
 

EL COLOR DEL TIEMPO 
 

Santiago Gil 
 
 
 

 
 
Siroco (1) 
 

África en el aire caliente que respiro,  

en la quietud de la tarde, en el siroco, 

mar de espumas y arenas infinitas,  

dunas y alacranes encendidos, 

oasis entrevistos en la distancia,  

calor de remotos paraísos en mis sienes. 

 

 

Siroco (2) 

Así, mirando al cielo blanco de la tarde 

nublado con la tierra del desierto,  

irreal, manchado de polvos y de arenas, 

como si no pasara nada más en el mundo,  

como si no hubiera nada más;  

todo está quieto y en silencio, 

y sólo se percibe el aire denso, triste, 

que tanto me cuesta respirar,  

tierra que se hace barro en mi saliva,  

y en mi sangre, 



soledad absoluta ante el universo. 

 

Ecos de otras fiestas 

Platos resecos con salsas olvidadas, 

sedimentos de vinos desechados, 

focos apagados en el jardín, 

mesas y sillas tiradas sobre el césped 

ahora amarillento, descuidado. 

Aires de fiesta perdidos de repente,  

nostálgicos ecos de cuando las copas 

se asían a calientes labios animosos, 

de amantes escondidos más allá de los rosales,  

de hermosos cuerpos desnudos 

saltando en el agua nocturna 

de una piscina con tritones 

y sirenas de yeso desgastado. 

Jardines entonces luminosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Las escamas y los días 

Esos restos que nos van dejando los recuerdos de la mar, 

el sol último de la tarde, 

la brisa que ensalitra las manos y la cara, 

el olor a marisco y a rosas muertas. 

Queda como un regusto de melancolía 

en cada ola que el recuerdo acerca 

 entre la espuma de los tiempos y los días, 

las arengas de las piedras rodando entre las aguas,  

el ir y venir constante que nunca cesa, 

la mar que vuelve y se ausenta, 

y otra vez vuelve y otra vez se aleja, 

la arena que se confunde con las aguas, 

los luminosos peces que saltan en la orilla, 

el niño que busca en el tacto de las escamas 

la vida que se escurre entre los dedos. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Otsein 

La nevera congela los pescados absortos 

con escamas de escarcha cristalina, 

las carnes duras y nerviosas de las vacas tristes, 

y también las vitaminas concentradas que darán sal 

a mis lágrimas y llenarán de palabras mis poemas. 

Su motor es lo único que se escucha en toda la casa, 

el motor agónico, espamódico e impertinente 

en el que aguarda la frialdad aséptica y prosaica  

de mis alimentos cotidianos, 

el frío químico de los yogures 

que recubrirán de calcio mis huesos desganados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mareas vacías 

Ves a un niño con un cubo, una caña de pescar, 

y una fija con herrumbre para buscar pulpos. 

El niño está solo, en medio de las rocas, 

al final de una tarde de verano. 

Sólo se oye el rumor del océano,  

lejano, como en sordina. 

El niño se agacha de vez en cuando 

a raspar una lapa con las piedras, 

o a pinchar una babosa inerme, 

se resbala con el verde traicionero de las rocas, 

y se siente solo ante el mundo, 

lejos de las casas y de las gentes, 

de los martilleos de las teles y las radios, 

del hastío y el miedo de la escuela. 

Un azul intenso se va volviendo rojo, 

verde, anaranjado o violeta según pasa la tarde, 

es todo lo que tiene encima suyo, 

un cielo limpio e inmenso y un mar azul, lejano, 

y en su cubo unos burgados, y unas lapas, 

a veces un pulpo alevín y desnutrido. 

El niño lleva las rodillas húmedas y heridas, 

y aun así sonríe frente al océano infinito, 

salpicado por la brisa que van dejando las olas, 



cuarteado para siempre por el sol y el salitre. 

 

Marzagán (1) 

La plenitud de la vida. 

Esta luz, tan tranquilizadora y cercana, 

las parras que ya brotan entre las cañas, 

el olor de la guayaba madura 

aún dulce y fresco como el aire de la mañana, 

el viento que mece suavemente los naranjos, 

y estos pájaros que siguen cantando, 

sinfónicos, gozosos, festivos. 

En medio de este mundo, 

que es mi mundo, 

ando dándole vueltas a la declaración de la renta, 

y me hago mala sangre con las embestidas sangrientas de Sharon 

mientras el sol brilla intenso, y todo es armonía: 

el canto de los pájaros, las hojas, el viento, 

mi perra recostada a la sombra 

pendiente de la inmisericorde insistencia de las moscas. 

El cielo está azul 

y respiro profundo, en silencio. 

Lo demás son los otros, 

el ruido, 

el encanallamiento absurdo de la urbe, 

lo que está muerto. 



 

 

 

Marzagán (2) 

La limpia intensidad del cielo azul 

se refleja en un muro blanco 

de piedras centenarias, 

al lado de una buganvilla anaranjada, 

cerca de los geranios rojos que se pudren 

mustios, fuera de tiempo. 

De fondo suena una suite de Bach 

con aires antiguos de gramófono 

- sublime matemática del aire – 

entre el blanco cegador del muro centenario, 

y el cielo azul, limpio e intenso, 

que devuelve de golpe 

todas las ganas perdidas de vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Orillas (1) 

Cerca del mar, siempre, 

adormeciéndome con el sonido de las olas, 

yendo y viniendo por orillas  

y calas olvidadas de toda la tierra, 

un pueblo blanco, 

en medio de la lava, 

azul intenso en el cielo 

y en el horizonte que avistan los ojos 

detrás de las velas y las gaviotas;  

caminar lento por la arena, 

contando los pasos y las sombras, 

el vestigio que queda de uno mismo, 

empanado de arena, 

entre castillos, cubos y palas 

que nos daban para construir el mundo: 

húmeda presencia en el recuerdo, 

en cada paso tibio 

sobre la arena de esta playa 

que sigue siendo la misma 

que de niño era todo mi universo. 

 



 

 

 

Orillas (2) 

Corre a buscar la orilla 

antes de que se vuelva otra 

y ya no quede ni la arena ni la roca 

que has mantenido viva en el recuerdo 

desde que eras un niño, 

como esos niños que hoy salpican y golpean las olas 

que tú ahora vuelves filosofías 

que hablan del eterno ir y venir de las aguas 

por las playas y las costas de todo el planeta. 

Darías la vida entera 

por ser capaz de volver a acercarte a la orilla 

con la inocencia y los gritos festivos 

con que lo hacen esos niños 

que tú ahora observas desde lejos 

entrando en el agua 

como si entraran por primera vez en el mundo. 

 

 

 

 

 



 

 

 

La mar 

Qué quedará de la mar 

cuando no quede nada de nosotros, 

de ninguno de nosotros, 

qué color tendrá 

cuando ya no la miremos, 

cuando todo estalle en mil pedazos 

- recalentados o atómicos - 

adónde irán los líquidos de la mar, 

en qué lugar del universo  

reposarán las sales de sus brisas,  

en qué rocas resonarán sus olas, 

sobre qué orillas descansarán entonces 

las mareas y las corrientes. 

Dónde acabará naufragando la mar 

- la mar, que parecía siempre tan eterna - 

cuando ya no quede ni uno solo de todos nosotros. 

 

 

 

 

 



 

Perseguidores 

Sólo escribo por sentarme a pensar que no estoy solo en el mundo. 

las palabras, las botellas vacías, el mar a lo lejos, 

el pájaro que es y no es siempre el mismo, 

la luz que nos va quedando de los días, 

los geranios florecidos, el azahar que embriaga la noche, 

el embrujo remoto de los recuerdos, 

los que se han ido para siempre, 

y aquellos con los que jamás nos reencontraremos; 

todos pasando como buenamente podemos,  

con las mesas y las sillas, 

y los grillos, y los perros, y las golondrinas del verano, 

con el frío y el calor, y la brisa marina, 

y el relente de la madrugada que nos despabila;  

vamos transitando eternos mientras somos, 

compartiendo el espacio con lo que nos rodea, 

perdiendo la vista, y también la vida, 

en la persecución de los años y los sueños. 

 

 

 

 

 

 



 

Al mirar atrás 

Sólo permanece el sonido manso de las aguas, 

los pájaros que cantan a la aurora, 

el cielo azul que nos recuerda niños, 

la mirada noble del perro, 

el primer beso furtivo de la adolescencia, 

las noches de copa y canto, 

el azahar de su sexo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Fe de vida 

De repente nos dimos cuenta del paso de los años, 

al subir unas escaleras empinadas, 

al mirar las canas tristes de nuestras derrotas. 

Tiempo que aniquila nuestros predios sagrados. 

Ya nada brilla como entonces. 

Perdimos poco a poco la bravura y la inconsciencia, 

la valentía de la inmortalidad adolescente. 

Ahora todo son fobias y miedos cervales, 

ansiolíticos salvadores del abismo. 

Los achaques y las nostalgias nos han vuelto teclosos y tristes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vientos 

La quietud de los pájaros 

y el silencio triste de la tarde última 

ha dado paso a este viento mañanero  

que todo lo arrasa. 

Veo levantarse en la distancia 

las dunas de arena de la playa, 

encresparse las olas, 

huir buscando refugio a las gaviotas. 

Los barcos de alta mar zozobran 

entre las olas que salpican 

de espuma blanca los horizontes. 

Todo ha cambiado en unas horas, 

mi estado de ánimo, 

las palabras que escribo, 

el cielo, ahora gris y amenazante, 

y un poco también las sensaciones 

que uno va teniendo de la vida. 

Ahora es el viento el que lo puebla todo, 

un viento desolador y tempestuoso  

que arrastra las hojas secas 

y desmonta, a lo lejos, las dunas de la playa. 

 

 



 

Primero de Mayo (Madrid 2002) 

Atrás quedan las banderas, 

lejos ya en la memoria y la distancia, 

papeles rojos, blancos y amarillos, 

lluvias de celofán y celulosa 

que el viento hace girar 

sobre las torres grises de una iglesia, 

indiscreta entre moles de cemento. 

En sordina, como un eco inacabable, 

se han quedado resonando consignas,  

rudimentarios pareados improvisados, 

temblores corales de himnos de otros tiempos. 

Todo está perfectamente organizado 

en este remedo de pseudo revolución primaveral, 

y los operarios del servicio de limpieza 

van justo detrás de los manifestantes 

con máquinas, cepillos y grandes bolsas de basura. 

Los papeles cargados de arengas encendidas, 

y también las tres o cuatro banderas rojas olvidadas, 

irán a parar de nuevo a Valdemingómez, 

junto al resto de los detritus cotidianos de la urbe. 

 

 

 



 

Los ecos 

Cuando se hayan apagado todas las luces 

y la fiesta no sea más que un triste recuerdo 

de risas, y de músicas caducas y olvidadas, 

sólo nos quedarán las voces, 

y nuestra voz entre ellas tratando de decir algo 

entre las copas y los bailes de la noche. 

Al final, al paso de unas décadas de todo aquello, 

todas esas frases inconexas y sin sentido 

permanecen entre nuestro tiempo y nosotros, 

pero no sabemos ubicarlas,  

ni localizar el tono de quien las dijo 

orgulloso y ufano de sus ocurrencias y de su vida. 

Ni siquiera nuestra voz de entonces  

nos es ya conocida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Razón de ser 

Que has querido  

y que te han querido, 

que has compartido cariños, 

arrumacos y ternuras 

antes de que todos nos vayamos, 

definitivamente, 

antes de que nada quede 

de este tramo ínfimo de la historia. 

 

 

Tormenta de verano 

Camino despacio por las calles 

contando las sombras que dejo en los charcos 

y en los espejos de los escaparates; 

daguerrotipos grotescos de uno mismo  

en los que apenas me reconozco, 

tan cambiada mi sonrisa y mi mirada, 

timoratos ojos que me recorren 

entre lavadoras y televisores encendidos, 

o en el agua turbia que la lluvia, tan inesperada, 

ha ido dejando por las aceras sucias de calor y de verano. 

Tormenta de mediados de agosto, 

después de la canícula y la asfixia, 



cuando ya se ha hecho de noche 

y al verano de asfalto de la urbe 

no llegan ni las gaviotas ni el eco de los grillos. 

Mis ojos contagiados de esa gris melancolía 

que transmiten las sombras de los charcos. 

 

 

Otros ojos 

Aun estando todo igual que entonces, 

la roca encendida por el sol, 

crepúsculos de rojos y morados, 

verde espejismo en el horizonte del mar, 

ya nada volverá a ser igual. 

Tú no eres el mismo, 

ni tus ojos ven con la inocencia de antaño. 

Estás contaminado por la vida, 

y por sus rastreros golpes cotidianos. 

Apenas te queda lirismo en las pupilas, 

y miras y remiras la roca y el horizonte  

- y a lo mejor ya ni siquiera existen, 

qué más da si ya no existen 

si tú no serías capaz de verlas como entonces -. 

Tú eres otro más prosaico, 

preso de hipotecas y laburos: 

no te está ya concedido ese milagro. 



 

 

El olor del tiempo 

Olor a guayaba madura y a geranios, 

a sal, a arena de la playa, 

a marina podredumbre de las rocas: 

oler atrás, tan lejos, 

en otro tiempo y otros años. 

Cierro los ojos 

y soy el de entonces, 

el que pisa la guayaba madura en el jardín  

y deja todo oliendo a despensa, 

y a conserva traída de ultramar, 

luminosas cajas de madera en las que luego  

cabían todos los sueños de la infancia: 

estampas, boliches, botones, caracoles… 

No sabía de la realidad, 

ni de la verdad, siempre tan prosaica. 

Cerraba los ojos – ahora también los cierro –  

y en un fundido en negro, como en el cine, 

iba deshaciendo todas las lógicas del tiempo: 

yo era entonces quien movía el mundo. 

Todavía no había perdido del todo el rastro de los olores 

que ahora no son más que nostalgias, 

literatura decadente y algo triste, 



pusilánimes verbos que juegan siempre a favor del tiempo. 

 

Geranios 

El geranio rojo, tan poca cosa, 

me recuerda toda la simpleza absurda de la infancia: 

sol, mariposas de colores, 

cielo inmenso, mi abuela contando historias en la tarde. 

 

 

 

Tiempo (I) 

Te reconoces lejano y distinto 

Al paso de quince o veinte años  

que se han ido, te repites siempre, 

volando, casi sin darte cuenta; 

millones de segundos 

que van quedando perdidos en tu memoria, 

como pecios con bancos de peces que confunden, 

varados en los fondos oscuros 

donde nadie reconoce a nadie 

y todo lo envuelve el silencio detenido  

de lo que está definitivamente muerto. 

Quince, veinte o treinta años 

que se resumen en tres o cuatro anécdotas, 

unos cuantos sucesos importantes,  



y un par de caras que ni tú mismo  

sabes aún por qué las has guardado. 

Poco más te queda de todo aquello. 

¡Y mira que cada día parecía un mundo 

y un espacio cargado de eternidades 

y de cuestiones importantes! 

Cuando se llega a cierta edad 

y se mira con sosiego el pasado 

todo se nos va en un arcano  

que nos hace maldecir nuestra memoria 

y lo poco que hemos sabido aprovechar el tiempo. 

 

 

Tiempo (II) 

Triste es decir que has estado más horas viendo la tele 

que haciendo el amor 

o caminando desnudo por las playas. 

El tiempo, de vez en cuando, 

viene a ajustar cuentas 

y a poner las cosas en su sitio. 

El tiempo, siempre el tiempo, 

jocoso y mendaz espejismo 

en el que suman los vivos y los muertos. 

Su paso, si realmente existe, 

se asemeja en todo a nuestro paso 



si es que realmente existimos, y estamos pasando. 

Las horas que le robaste al amor 

son horas de oro 

tiradas en el lodazal de la estulticia, 

y el tiempo, ese sabio carroñero, 

viene más tarde o más temprano a recordártelo. 

 

 

 

Zifios (1) 

Horas antes habían salpicado mi barco 

con gotas húmedas de mar adentro. 

Entre saltos y acrobáticas piruetas 

los había visto veloces y ansiosos 

festejando la caída de la tarde. 

Ahora casi todos están aquí, 

moribundos o muertos, 

acariciados por los niños, 

y a punto de ser carne para la ciencia. 

No me atrevo a bajar a la orilla. 

No sé hacer piruetas, 

ni contagiar alegría cuando llega el ocaso. 

Los veo de lejos, entre moscas y policías municipales, 

iluminados por los flashes de las cámaras, 

quietos, recostados, 



golpeados con saña por las olas más violentas. 

 

Zifios (2) 

Ahora que rompe el día 

y el mar se vuelve azul 

es cuando más los echo de menos, 

lejanas señales de sueños jubilosos, 

fiesta de escorzos y de gritos: 

los fondos marinos en que me sumerjo, 

abúlico y triste, 

extrañan sus sonrisas. 


	Santiago Gil + El color del tiempo
	textoElcolordeltiempo

